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-fascículos 1, 2 y 3 de subterránexs. 

-fanzine mar de fueguitos número 0. 

Fascículo 1 - La Kommune 
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Graça Teixeira 

Fui por primera vez a la Kommune el segundo o tercer día después de 

inscribirme en Filología Portuguesa en la Universidad de Salamanca. A Maitane 

ya la conocía ya porque coincidimos en un festival al lado de mi pueblo... Yo es 

que soy galego-portuguesa, nacida en Oporto y criada entre Nazaré y Bueu, en 

las Rias Baixas gallegas. Total, que no tenía ningún vínculo con Salamanca ni 

conocía a nadie aún, así que miré en Twitter y conversé un tiempito con una 

chica vasca muy simpática con un perfil bastante interesante.  De ahí que 

supiera que Maitane iba a venir a Galicia a un festi y que, bueno, podríamos 

vernos y conocernos... Y eso, que cuando nos vimos supe que  vivía en la 

Kommune y queríamos quedar. Traje unas birras artesanales de Galiza y quería 

compartirlas con ella, sin más. 

¿El piso? Bueno, había de todo. Empezaré por la cocina. La cocina... No estaba 

del todo limpia, pero tampoco era algo dramático. Sí que tenía cierto orden, 

pero se veía que se usaba mucho, muchos ingredientes y utensilios estaban fuera 

de su sitio. Vi: harina, aceite de oliva y de girasol, patatas, arroz y pasta (un 

clásico en los pisos de estudiantes), berenjenas, manzanas, cebolla, bananas, un 

bote con frutos secos, lentejas, garbanzos y hierba mate argentina. También 

cajas de frutas con ollas, sartenes y fuentes. Creo que cocinaban mucho para 

todos. Todos cocinaban para todos, más bien. 

Luego estaba el salón, que era enorme. Me pareció precioso, espantoso como 

decimos en portugués. Al entrar había una gran mesa de madera rodeada de 

sillas cada una de un estilo, material y forma diferente, en teoría traídas de la 

calle por los “kommuneros” (o kommuneres como acuñaron algunos para ser 

inclusivos/es). Había chaquetas, bolígrafos, cuadernos y algún que otro fanzine 

–solo pude reconocer un par de una librería anarquista madrileña– por lo que 

pensé que tuvieron algún tipo de tertulia literaria. Las paredes estaban plagadas 

de memes de todo tipo, polaroids que preferí no mirar y algún que otro cuadro 

de las estudiantes de arte que solían pintar en la casa. 

Y detrás, el espacio más bonito de todo el apartamento. Una gran alfombra (que 

según decían limpiaban constantemente) cubierta de cojines, almohadones y 
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cajas de fruta con manteles de tela roja y negra que hacían las veces de sillas y 

mesillas. La alfombra estaba repleta de textos desperdigados sobre el mayo del 

68 francés, el movimiento estudiantil alemán de los 60, Las Venas Abiertas de 

América Latina de Galeano, poemas de Sophie Podolski y Gioconda Belli, y 

carteles del próximo encierro en la facultad. Había ceniceros repletos de 

cigarrillos con el filtro suelto y porros mal apagados. Unas tenues luces de 

navidad se enredaban en la barra de la cortina de la terraza, donde tenían un 

par de sillas a ambos lados de una mesa pequeña y, de paso, exhibían la bandera 

negra a todo aquel que pasara por allí en ese cálido y saturado atardecer de 

octubre. 

Me quedé pasmada observándolo todo hasta que la voz de un chico me trajo de 

vuelta a la realidad, me invitaba a sentarme en la alfombra y unirme a ellos. Se 

presentaron. Eran Amelia, Martina, Luca, Santiago y otros dos que no termino 

de recordar. Los demás ya se fueron hacía un rato, estuvieron preparando el 

encierro de Filología con la asamblea antes de llegar yo. Ojalá no perdérmelo, 

me quedé con ganas de echar una mano organizándolo... Fue increíble, qué 

noche. No se me olvidará jamás. 

Y bueno, estábamos hablando un poco sobre cómo fue la asamblea cuando, de 

repente, Maitane apareció de la nada, muy riseña con su cara de dormida. Dijo 

que venía de echarse una siesta de dos horas, estaba muy guapa en ropa de estar 

por casa.  Nos dimos dos besos y fuimos a la cocina a preparar un gran termo 

de agua y un par de mates con mucha hierba. Nos pusimos un poco al día, qué 

tal el resto del verano, cómo fue la mudanza a Salamanca, con quién compartes 

piso, y volvimos al salón. Sonreímos a los chicos y Maitane posó los termos en 

la alfombra, rellenó los mates y los repartió muy lentamente, como si estuviera 

meditando en el proceso. Saqué papeles y bolígrafos de la mochila y les pregunté 

si les gustaba escribir.  Dijeron que sí, que solían escribir aunque estaban 

empezando. Realmente yo aún no había escrito casi nada, solo unos poemas que 

eran una mala imitación de Rosalía de Castro y Pessoa. Quería descubrir nuevos 

poetas, escribir y leer en grupo... Así que les propuse crear individualmente 

pequeños textos, poemas o ideas un rato y luego compartirlas y comentarlas 
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entre todos. Les encantó la idea y nos pusimos a ello. Aún recuerdo algunos de 

los versos que escribieron: 

escribir desde el suelo / sin aspirar a más 

me encuentro, vagando / en un desfile de pies descalzos... 

apócrifa trinidad / libros, afecto, afinidad 

Ah, y mi favorito era el de Maitane, silencio afuera / murmullo entrañas. 

Fue una experiencia genial, estábamos ahí tumbados súper cómodos, en calma, 

creando y compartiendo, abriéndonos mientras tomábamos té... De verdad que 

no lo podía creer, a Maitane la conocía de Twitter y un festival y a los demás de 

nada en absoluto, conectamos muy rápido. Después de un buen rato de lecturas 

reflexiones en voz alta, acordamos organizar estos 'talleres literarios', si se 

podían llamar así, cada semana, e incluso trabajar algún tema específico o una 

métrica particular. Teníamos ilusión, ganas y tiempo, sobre todo tiempo... Quién 

lo tuviera ahora. Y bueno, ahí fue cuando supe que por fin tenía mi pequeño 

rincón en Salamanca. ¿Con esto os vale?
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¿por qué escribir?  - Maitane Zabala 

porque la literatura me cambió la vida, 

porque mi mundo interior me late, 

por la armonía del pensamiento que fluye 

por la escritura colectiva, 

por ver las llamas en nuestros ojos 

mientras compartimos mate. 

 

por la liberación de las ideas, 

exaltación a galope, 

meditación en estrofas, 

silencio afuera 

y el murmullo de las entrañas. 

 

por el lápiz arando entre líneas 

la tierra fértil del papel, 

descansando en los espacios, 

para contemplar su florecer. 

  

por los ecos de las nuestras 

por el mar de fueguitos 

por las almas libres. 

 

Por el regalo de la literatura. 

Por siempre.   

 

Subterráneas.
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Fascículo 2 – El encierro 

Manifiesto sobre la I Asamblea Abierta de Estudiantes y Trabajadores – 

Enciero de Filología. Jueves 5, 20h. Aula Minor, Edificio Anayita 

La Universidad Pública está sufriendo, día tras día, los ataques de las políticas 

de austeridad impuestas por un gobierno títere que sigue las órdenes de los 

poderes financieros que se esconden tras el velo de la Unión Europea. El 

movimiento estudiantil y obrero se han alzado en todo el Estado contra aquellos 

que quieren privatizar nuestra educación y que nos están echando de nuestras 

aulas. Movilizaciones, asambleas, concentraciones, manifestaciones,  huelgas… 

Todo tipo de acciones y actos con un mismo objetivo: defender la Educación y 

ponerla al servicio del pueblo. Y ahora es el momento de que nosotrxs, la 

comunidad de nuestra facultad, nos unamos y luchemos por ella. 

Y es que no solo somos lxs estudiantes quienes sufrimos estas políticas 

neoliberales. Lxs trabajadorxs se enfrentan a ellas en su día a día, ya sea con 

recortes de plantilla, bajadas de salario, empeoramiento de las condiciones 

laborales… Hay que recordar que obrerxs y estudiantes estamos en el mismo 

barco. Sin embargo, mientras los recortes están desmantelando la Educación y 

con ella nuestros puestos de trabajo y estudio, la comunidad filológica no se 

pronuncia firmemente contra esta situación. Y esto no puede seguir así. Es 

necesario que, juntxs, identifiquemos los problemas concretos de nuestra 

facultad, ya sea la falta de personal docente, las condiciones precarias de buena 

parte de lxs trabajadorxs o las dificultades económicas de los estudiantes de 

clase obrera. Queremos que cada colectivo, ya sean estudiantes, trabajadorxs 

de la limpieza, conserjería, reprografía o profesorxs se pronuncie y manifieste 

qué ocurre en su realidad diaria, de forma que podamos aunar nuestras quejas, 

ser conscientes de a qué nos estamos enfrentando, y así poder debatir qué 

reclamar. De esta manera, como un solo puño, podremos dar un golpe en la mesa 

de la educación y pedir lo que, como trabajadorxs y estudiantes, nos pertenece. 

Estudiante, trabajador, acude este jueves a las 20h a la asamblea general de 

estudiantes y trabajadores de la facultad. Hazte oír, participa, debate… 

¡Hagamos ver que estamos orgullosxs de nuestra educación y que lucharemos 
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por ella! 

 

Salamanca se mueve: Facultad Libre de Filología – Diario Niebla 

Nora de Santillán y Juan Medina 

Lxs estudiantes de Filología se han encerrado esta noche en Anayita, el edificio 

más moderno de la Facultad. Alrededor de las 19h lxs participantes han 

comenzado a acomodar sus mantas, sacos de dormir y mochilas en el patio 

central y los pasillos, mientras otrxs han colocado carteles identificativos en las 

aulas donde tendrían lugar las actividades programadas. Lxs organizadores son 

parte de la autodenominada Asamblea Provisional de Filología que surgió 

precisamente con el único objetivo de dar vida al encierro. Varixs estudiantes 

de la asamblea repartieron estos folletos con las actividades del encierro: 

 

Horarios y actividades 

20.00h – Aula Minor. Comienzo del encierro. Asamblea abierta de trabajadores 

y estudiantes. 

*Se puede cenar durante el evento a condición de ser todxs responsables con 

nuestros residuos* 

Pausa de 15 minutos. 

22.00 – Aula Minor. Docu-debate. El movimiento estudiantil chileno. Presenta 

Lautaro Rojas, Universidad Católica de Chile. 

23.30 – Aula A-13. Taller literario. Escritura subterránea. Dirige Amelia 

Hernández, compañera de Filología Inglesa. 

23.30 – Aula Minor - Proyección – La Noche de los Lápices. Coordina Martina 

Feldman, compañera de Filología Hispánica. 

1.30 – ¡silencio y a dormir! 

8.00 – Desayunamos juntxs. Habrá café, leche (de vaca y de soja), galletas y 
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fruta. 

9.00 – Comienzo de las clases y fin del encierro. 

 

Tras asegurarse que todxs tenían los horarios de las actividades un nutrido 

grupo de voluntarixs llevaron sillas extra al Aula Minor, la clase más amplia del 

edificio Anayita de la facultad. Lxs trabajadorxs iban llegando poco a poco, 

haciendo corrillos en el hall del edificio. Trabajadoras de la limpieza, guardas 

de seguridad, profesorxs, personal administrativo... Había representantes de 

prácticamente todos los gremios. 

Para las 20h solo algunxs rezagadxs seguían fumando en las puertas de la 

facultad con Juan, el guarda de seguridad al que le había tocado trabajar y 

vigilar que todo fuera bien. “No me puedo quejar, al menos me invitan a tabaco 

y a café, son majos, oye”, afirmaba, con una media sonrisa y un cigarrillo en la 

boca. 

Trabajadorxs y estudiantes se sentaban mezcladxs por todo el Aula Minor. 

Durante los minutos previos a la asamblea profesorxs y alumnxs charlaban 

sobre la precariedad de los distintos departamentos de la facultad: “en filología 

portuguesa no damos abasto, chicos, no renuevan a los profesores jubilados”. 

Poco después de las 20h Santiago, estudiante de Filología Románica, se levantó 

y anunció que la asamblea iba a comenzar ya, invitando a los colectivos de 

trabajadorxs a compartir sus quejas sobre sus condiciones laborales y el 

funcionamiento de la facultad. 

Ana, trabajadora de la limpieza, leyó el documento colectivo que había 

redactado junto a sus compañeras. En él destacaban la precariedad de sus 

condiciones laborales, el bajo salario, y señalaban como culpable a la 

subcontrata responsable del servicio de limpieza: “el problema es que no es 

público, sino privado. La empresa que ofrece el presupuesto más barato se lleva 

el contrato, les da igual en qué situación nos deje eso a las trabajadoras”. 

Olaia, profesora titular de Filología Hispánica, dio a conocer las condiciones 

laborales de su departamento. “La única manera de conseguir que se contrate 
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profesores nuevos es a través de la figura del profesor asociado, cuyo salario 

jamás sube de los 800€.” Continuó añadiendo que “cuando se jubila o se va un 

colega los demás tenemos que asumir sus asignaturas, da igual si conocemos su 

disciplina o no. Es eso o que la asignatura desaparezca. Es lamentable.” Lxs 

asistentes callaban y asentían, concentradxs. 

Una vez terminó su comunicado fue el turno de Marta, trabajadora de la 

copistería de la facultad, quien dio a conocer su situación laboral: “No podemos 

competir con otras copisterías, nos es imposible bajar los precios y obtener unas 

ganancias aceptables [...] dependemos totalmente de la empresa que gestiona 

el servicio que, al igual que en el caso de las compañeras de la limpieza, está 

subcontratado al mejor postor. ¿Para cuándo hacerlo público? ¡Ya es hora!” 

Marta no había terminado la última frase cuando comenzó a ser jaleada por el 

público que se rompía en aplausos y gritos de “universidad pública y de calidad”. 

Pedro, del personal de seguridad, se levantó enérgicamente, probablemente 

motivado por la vibrante atmósfera que se estaba gestando en el Aula Minor, 

para protestar por las jornadas laborales de su sector: “son interminables, todo 

el día ahí de pie sin poder descansar apenas. Además solemos estar muy 

expuestos al frío y al calor, no sé ya cuántas veces he enfermado por no tener 

un equipamiento adecuado.” Prosiguió con un tema clave en la lucha de lxs 

trabajadorxs de la facultad: el salario. “Nuestro salario no es digno, no nos da 

para vivir bien. De hecho, apenas podemos vivir, ni bien ni mal, tal y como están 

hoy en día los precios de alquiler o las hipotecas.” 

Precisamente los salarios fueron una de las piedras angulares del discurso de 

Víctor, profesor asociado en el departamento de Filología Francesa. “Como ha 

dicho ya Olaia, cobramos como mucho 800€, pero en la mayoría de los casos (o 

al menos los que yo conozco) nuestro sueldo suele rondar los 600€, cuando 

nuestra carga de trabajo es bastante superior a la proporcional al salario por 

esa falta de personal de la que hablábamos. ¡Somos responsables de la educación 

de este país, joder! El Aula Minor rompió en aplausos de nuevo ante la acalorada 

exclamación del profesor. Una miembro de la asamblea, Martina, intervino con 

una particular proclama: “la cultura, la literatura, no tienen lugar en las 
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universidades españolas. El estudiantado en su conjunto debe hacer las 

facultades espacios colectivos donde poder reunirse, conversar, trabajar e 

incluso crear en equipo, necesitamos espacios de ocio y académicos ajenos a 

lógicas de consumo. ¡La universidad debe ser libre y libertaria!.” Un discurso 

muy bien recibido pero rápidamente completado por Maitane, otra estudiante: 

“la universidad debe ser también obrera, compañeras. Que las hijas de la clase 

trabajadora puedan acceder a una educación superior es clave en nuestra 

liberación.” Los aplausos se sucedieron de nuevo, siendo especialmente intensos 

entre las trabajadoras de la limpieza. 

La asamblea decidió, tras hora y media de frenéticos comunicados, proclamas y 

debates, formalizarse como la Facultad Libre de Filología, en la cual crear 

estructuras paralelas a los departamentos de la facultad con el objetivo de 

autogestionar su propia educación con la colaboración de lxs trabajadorxs, a lxs 

que animaban a unirse a un sindicato. Asimismo, se consensuó crear comisiones 

abiertas, horizontales y con cargos rotativos dedicadas a áreas como 

movimiento estudiantil, cultura, trabajo o arte y propaganda para revitalizar la 

vida política y cultural de la facultad. La próxima asamblea abierta para 

profundizar en la organización de La Libre, como algunxs se empezaron a referir 

a la asamblea, fue fijada para el próximo viernes 14 en el mismo a las 19h en el 

mismo aula. 

Tras una pausa para el ya clásico café y cigarro, el estudiante de doctorado de 

la Universidad Católica de Chile Lautaro Rojas presentó la proyección de un 

documental del movimiento estudiantil chileno “Chile se mueve”. Lautaro está 

realizando una estancia académica en la facultad para sus estudios en narrativa 

española del siglo XX, aunque como afirmó al comienzo de la charla “no estoy 

de acuerdo con la división de literaturas por naciones, es arcaico. Tu literatura 

es la del idioma con el que escribes.” El documental mostraba cómo lxs 

estudiantes de Chile se habían rebelado contra las políticas neoliberales 

salvajes heredadas del pinochetismo que hacían que la educación fuera un 

negocio asequible para muy pocxs. La revolución no era solo estudiantil: el 

pueblo chileno, trabajadorxs, jubiladxs, familias enteras... todxs se habían 
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puesto del lado del estudiantado, pues concebían la educación como un bien 

común que debía ser público, gratuito y accesible. Las expresiones de protesta 

eran fantásticas, se entrelazaban los enfrentamientos con los policías -los 

pacos-, la danza y los reclamos diversos. Tras el visionado del vídeo, lxs 

estudiantes dispararon sus preguntas: 

“¿por qué crees que ha triunfado la revolución de los estudiantes allí?” 

“¿qué opinión tienes del movimiento estudiantil español?” 

"¿qué rol juegan los mapuches en las movilizaciones?” 

Lautaro no tenía apenas tiempo para dedicarle a cada pregunta, que caían sobre 

él como una cascada. “En Chile la unión del estudiantado con los trabajadores 

es un hecho histórico. Más allá de los altos costes de la educación pública y lo 

difícil que es para una familia de clase obrera o media acceder a una educación 

superior hay un resentimiento y una rabia acumuladas desde el fin de la 

dictadura o más bien antes. A día de hoy tenemos la constitución de Pinochet 

po, la ciudadanía aún se siente presa de una continuación de la dictadura que, 

si bien es cierto que cayó, fue con un referéndum. Además, en ningún caso se 

produjo una ruptura con los poderes de la dictadura, simplemente se adaptaron 

a la nueva 'democracia'. Exactamente como acá en España, ¿cachai?” 

Ante el atento silencio de lxs asistentes, Lautaro continuó con su discurso: “los 

estudiantes secundarios son quizá los más activos, algo que acá no pude ver, al 

menos aún. Tomaron las escuelas y se organizaron solitos para vivir en ellas 

mientras durara la huelga, su compromiso es tan férreo como sus aspiraciones. 

Algo como lo que están haciendo ustedes acá pero a largo plazo y con mucho 

más riesgo. Allá no se pierde un día de clase, capaz se renuncia a estudiar 

formalmente un curso entero. Pero merece la pena porque luchan por algo más 

grande” 

Un estudiante levantó la mano para preguntar de nuevo sobre el papel de lxs 

mapuches. Lautaro no tardó en responder, afirmando que “el pueblo mapuche 

fue -y es- brutalmente perseguido por el Estado y las corporaciones, les 

detienen, violan, asesinan. La policía, los pacos culiaos, son los perros del 
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Estado. Son especialmente violentos con ellos, los odian, el racismo en Chile es 

tan agresivo como visceral. Y aún así los mapuches siguen luchando, siguen 

peleando, ya sea con trabajadores o estudiantes. Bueno, luchan con el resto del 

pueblo chileno, obvio.”   

De nuevo, pequeña pausa para café, té (y algún mate que se pudo ver pululando 

por ahí) y cigarrillos. Era el momento de separarse: la organización del encierro 

había programado dos actividades simultáneas para a las 22.30: el taller de 

escritura subterránea de Amelia Hernández y la proyección de la película 

argentina “La  Noche de los Lápices”. Lxs escritorxs de este reportaje decidimos 

dividirnos y cubrir ambos eventos. 

La proyección fue dura, verdaderamente dura. La película mostraba de forma 

cruda y realista los secuestros, torturas, violaciones y vejaciones perpetradas 

por la policía argentina a un grupo de estudiantes de secundaria en 1976 

durante la última dictadura militar. A lxs asistentes se les cayeron las lágrimas 

en más de una ocasión, y no fueron pocas las personas que tuvieron que taparse 

los ojos con las manos en algunos de los momentos más duros de la película. 

Martina, la estudiante que hacía un par de horas había intervenido en la 

asamblea abierta, abrió la lata del debate posterior. Comenzó hablando de su 

origen argentino, que a nadie sorprendió tras haber escuchado su acento 

porteño a lo largo del encierro. “Parece increíble pero es cierto. Unes pibites 

que ni siquiera tenían los 18. Ya vi la película en Buenos Aires, pero verla acá 

con ustedes fue como verla de vuelta, a pesar de los 12.000 kilómetros que nos 

separan de Argentina.” Otra estudiante llamada Neus se dirigió a ella y añadió 

“la lucha de los estudiantes ahora parece fácil, ¿os podéis imaginar sufrir lo que 

ellas sufrieron?”.  Luca, estudiante de la facultad, respondió aludiendo a la 

historia   del movimiento estudiantil en España: “el Estado siempre puede llegar 

a hacer eso. Ahora mismo en España las cosas no están tan mal, pero acordaos 

de Ruano, el estudiante que tiraron por una ventana en una comisaría durante 

el franquismo y los muchos otros que fueron torturados a lo largo y ancho del 

Estado, lamentablemente compartimos una historia de dictaduras crueles y 

sanguinarias con Argentina.” 
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Martina “sí, bueno, lo que no compartimos es la memoria, compañero. En 

Argentina se homenajea a les desaparecides, se recuerda a les represaliades de 

la dictadura, se juzga a les reponsables. Incluso hay museos y se hacen tours en 

los que se les explica a les visitantes cómo funcionaba el aparato represivo del 

Estado. Todo con la esperanza de que no vuelva a pasar” 

Luca, a penado, no pudo evitar lamentarse: “qué envidia, Martina. Mira aquí 

como estamos... Franco enterrado en el Valle de los Caídos, monumento 

nacional, con homenajes relativamente frecuentes y permitidos por la ley. La 

extrema derecha vuelve al parlamento y los medios de comunicación les dan 

alas... Y los asesinos de la dictadura como Billy el Niño libres e incluso 

condecorados. Y ni siquiera se les juzga, ha hecho falta que los jueces argentinos 

lo hagan porque aquí son intocables. Joder, dan ganas de vomitar, qué rabia.” 

Tras unos minutos más de debate, comparaciones entre dictaduras del mundo 

hispánico y reflexiones sobre qué hacer para que no vuelvan, Martina dio por 

finalizada la actividad con una intervención que animó a lxs asistentes: 

“chiques, que no nos quiten la memoria. Luchemos por elles.” 

El taller de escritura subterránea de Amelia Hernández, estudiante de Filología 

Inglesa, fue también muy popular. Había decenas de participantes armados con 

cuadernos, bolígrafos, lápices y algún pequeño ordenador portátil. Amelia dio 

comienzo hablando sobre qué entendía ella por literatura o escritura 

subterránea: 

“la escritura subterránea no es nada complicado o extraño. La idea de ser 

subterránea, la subterreneidad, hace referencia a que no es literatura que esté 

tan a la vista como la literatura de masas. Es decir, no se trata precisamente de 

best sellers creados por escritores -normalmente hombres de buena posición 

social- ni tampoco de libros concebidos con la mera intención de publicarlos y 

ganar dinero, la idea principal es atacar el concepto de literatura como bien de 

consumo, escribir desde un yo o un nosotros sin pensar en lo económico (lo cual 

no quita que luego pueda ser publicado, claro). Escribir por el amor al arte, por 

crecer, por expresarse... y lo más importante: leer. Porque para escribir -bien o 

mal, eso es lo de menos- hay que leer, contrastar, relacionarnos con textos de 
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otras personas para poder alcanzar un estilo propio. Pero claro, eso también 

existe. ¿Quién no escribe por escribir? La clave de la literatura subterránea va 

más allá: se trata de escribir en común, ser parte de espacios literarios 

colectivos donde crear, compartir y leer a los otros. Quizá la idea del “otro” es 

lo más importante en este tipo de literatura, incluso. ¿Y cómo se hace entonces? 

En grupo, a través de una revista, de un fanzine, debatiendo ideas, 

contrastándolas, escribiendo a dos, tres, cuatro manos. Escribir de lo que te late 

a ti o a tus compas. Por ejemplo, ¿vosotros qué escribís? 

Marta, la trabajadora de la copistería, escribía poemas con temas personales, 

según lo que pasara en su vida. Laura, una estudiante de filología árabe, escribía 

un diario “adelantado”, esto es, narraba cómo pensaba que sería la próxima 

jornada para tener el día organizado en su cabeza; Ana, trabajadora de la 

limpieza, no había escrito nunca pero se moría de ganas; Pedro, de seguridad, 

dijo que lo único que solía escribir eran pequeños textos en los que se forzaba a 

pausar la mente y pensar con calma: “normalmente cuando pienso sobre algo 

me va la cabeza súper rápido y no me puedo detener a analizar una idea 

tranquilamente, así que me ayuda a formarme una opinión sobre algún tema o 

a darle vueltas a alguna idea que he tenido durante el día.” 

Después de escuchar atentamente a lxs participantes, Amalia les preguntó: “¿Y 

eso quién lo lee?” 

“Nadie”, respondieron varias personas al unísono. 

“¿Por qué?”, espetó Amalia. 

Las respuestas fueron diversas: “me da vergüenza”, “no tiene calidad”, “son 

cosas muy personales”, “no creo que a nadie le interese.” 

“¿Os interesa lo que los demás han dicho que suelen escribir?” 

La respuesta fue también unánime: sí. 

“Muy bien, primero hay que trabajar en el autoconcepto literario. Parece un 

término complicado pero en realidad es muy fácil. Es importante tener claro 

qué se escribe, qué tiene de bueno, qué tiene de malo, pararse a pensar en la 
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literatura propia y estar seguros de lo que escribimos. Pero eso hay que 

exteriorizarlo, es decir, comentarlo con los demás. Así que vamos a hacer grupos 

de 4 ó 5 personas. En cada grupo cada uno de los participantes explicará a los 

demás sobre qué le gusta escribir, cómo lo hace, qué le inspira, qué estilo tiene... 

lo que quiera. Y si no escribe puede hablar de qué le gustaría expresar o mostrar. 

Después de cada intervención los demás pueden comentar qué les parece su 

idea, dar sugerencias, consejos, compararlo con lo propio... lo que surja. Esto 

no va de normas precisamente. Así que, ¡a hablar!” 

Una vez se formaron los grupos fui desplazándome de uno a otro y apunté frases 

sueltas que pude escuchar: 

“no sé si tengo un estilo, ¿podéis echarle un vistazo a esta reflexión que hice el 

otro día?” 

“¡claro! […] pues me ha encantado, oye, tienes un vocabulario súper rico, 

expresas muy bien la complejidad de las emociones” 

“...entonces eso, mi poesía no es muy buena, pero me hace bien” 

“¿y qué sientes cuando escribes? 

“pues me siento liberada, como si hubiera soltado algo que me pesaba mucho 

por dentro” 

“ahí tienes tu razón para escribir, ¿no? 

“mis historias suelen tratar de personas que dejan todo y se van por el mundo, 

se mudan a otro país o región y se convierten en artistas.” 

“¿y eso? ¿por qué te centras tanto en ese tema?” 

“para mí dormir es soñar despierta, supongo que por eso” 

“¿y no te gustaría hacer eso a ti? Ya sabes, dejarlo todo y marcharte por ahí.” 

“claro, ¿por qué te crees que mis historias son de eso? Me encantaría...” 

Tras tres cuartos de hora charlando en grupos sobre creación literaria, Amelia 

interrumpió la conversación para poner en común las impresiones de la 
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dinámica de grupo, las cuales fueron todas súper positivas. Después de unos 

minutos de exposición y debate, y a sugerencia de la propia Amelia, el grupo 

decidió establecerse y reunirse con cierta periodicidad los fines de semana, 

cuando la mayoría podía hacer un hueco. Así podrían seguir charlando, creando 

y compartiendo literatura. Literatura subterránea. Acto seguido, dos de las 

participantes, Maitane y Graça, anunciaron que iban a crear una publicación 

experimental en la que, según dijeron, todxs tenían lugar y que comenzarían 

esa misma noche en el encierro. El nombre lo tenían claro: un mar de fueguitos. 

La idea era reunir todo tipo de material literario subterráneo y publicarlo en 

formato blog o fanzine. Acto seguido, Amelia dio por concluido el taller y todxs 

se despidieron. Maitane y Graça agarraron cuadernos y bolígrafos y salieron 

corriendo a la puerta del Aula Minor, donde la proyección ya había terminado, 

para, según ellas, “hacer entrevistas”. Unas auténticas genias. 

Vuestrxs reporterxs favoritos nos reunimos de nuevo en el hall del edificio. 

Algunxs estudiantes y trabajadorxs extendían sus sacos de dormir mientras que 

otrxs hacían fila en los baños -que por cierto, se habían declarado unisex al 

principio del encierro- para asearse antes de dormir. Otrxs tantxs habían salido 

de la facultad para echar el último cigarro y comentar todo lo que había ocurrido 

“no había participado en algo así en la vida, ojalá se repita” escuchamos decir a 

un estudiante apoyado en la puerta de entrada con una sonrisa de oreja a oreja. 

Todxs estábamos satisfechxs. Ya había dos novedades en la facultad: la Facultad 

Libre y un mar de fueguitos. Qué más podíamos pedir. Después de un rato 

charlando nos dimos cuenta de que no nos habíamos traído nada para dormir, 

así que, apenadxs, recogimos nuestros cuadernos y nos despedimos de todxs con 

pena. Nuestra labor había terminado.  Por ahora. 

Fascículo 3 – taller subterráneo 

Amelia Hernández 

Sí, claro, tengo un recuerdo muy nítido y tierno del segundo taller literario 

subterráneo. El primero había sido precioso, un verdadero éxito, pero me ponía 

un poco nerviosa que solo hubiera sido un espejismo... Yo tampoco tenía mucha 



18 

experiencia literaria, sí que es cierto que en Burgos hice un par de talleres en 

la biblioteca del barrio, talleres introductorios para las vecinas, para que dieran 

sus primeros pasos en la literatura, charlar sobre libros, escribir un poco... 

La verdad es que fue una época muy emocionante, los talleres coincidieron con 

las protestas, cuando en Gamonal nos manifestamos contra la construcción del 

Bulevar, una obra sin apoyo social, hecha por un corrupto y que iba a cambiar 

nuestro barrio porque sí, cambiando de forma antidemocrática la fisionomía del 

barrio, la calle principal, donde todxs aparcaban... Y nada, las vecinas que 

participaban en el taller después iban también a las manifestaciones, íbamos 

todas juntas, primero el taller literario y luego a luchar a la calle, a plantar cara 

a toda la policía que venía desde Madrid, desde otras ciudades de Castilla y 

León... Somos un barrio obrero, humilde, pero muy combativo. Y orgulloso. Y 

solidario. En fin, fueron unas semanas muy locas, encima estaba a tope con la 

revista literaria que habíamos creado en el instituto, una revista muy sencilla 

donde publicábamos algún poema, relatos breves... Lo que fuera, el caso era 

crear y compartir, hacernos críticas constructivas, escribir a dos, tres o las 

manos que fueran necesarias, hacer desafíos literarios, colaborar con el centro 

social del barrio, que estaba a full esos días a raíz del movimiento vecinal. 

Y bueno, a lo que iba, esa tarde de ¿domingo? era increíble, soleada, el día 

perfecto para empezar algo nuevo, ¿sabes?, estaba embobada viendo el cielo 

desde el salón de mi piso, bueno, nuestro piso, un apartamento que compartía 

con dos amigxs y un gato. Ahí estaba, de rodillas en el sillón al lado de la ventana 

mirando cómo Salamanca, la acertadamente llamada ciudad dorada, quedaba 

recortada por el sol y brillaba como nunca antes. Qué ciudad, qué recuerdos, 

qué nostalgia, joder. Mis compas eran Neus, una chica catalana que estudiaba 

conmigo Filología Hispánica, y Graça, una galego-portuguesa, como le gustaba 

llamarse, que cursaba filología portuguesa y que hacía pocos días me había 

presentado a unxs amigxs nuevxs que había conocido en la Kommune, un 

apartamento compartido que funcionaba como una especie de comuna soft. 

Neus y Graça también estaban en el salón, también miraban el cielo, también se 

estaban fumando un cigarrillo y tomando un café con leche esperando a que 
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fueran las cuatro y media para salir en dirección al taller. En un momento nos 

espabilamos, recogimos las tazas, hicimos unos bocadillos, preparamos un 

termo de té para quedarnos por el centro después del taller y cada una preparó 

su mochila. Metí las fotocopias con la metodología del taller, mi cuaderno de 

escritura narrativa (usaba cuadernos diferentes según qué escribía, era así), 

papeles sueltos y todos los bolígrafos que encontré por si alguien no llevaba. 

Bajamos las escaleras hablando muy alto, felices, y salimos a la calle saltando. 

Vivíamos en el barrio del oeste, justo al lado de la Plaza, centro neurálgico del 

barrio donde había varios bares con terraza, galerías de arte y tiendas (ah, y el 

kebab, lugar de peregrinación cuando volvíamos borrachas de fiesta) Así que 

bueno, enfilamos la calle Fray Luis de Granada hacia el centro. Después de la 

interminable Calle Zamora llegamos a la Plaza Mayor, donde habíamos quedado 

(como buenas salmantinas o charras, debajo del reloj) con Ana, una trabajadora 

de la facultad de la que nos habíamos hecho amigas en el encierro y que había 

participado el taller de escritura. Le daba vergüenza ir sola así que vino con 

nosotras. La recuerdo con una sonrisa de oreja a oreja, con un cuaderno de 

anillas y un estuche con lentejuelas bajo el brazo. Qué mujer, Ana... Y cuánto ha 

cambiado. Nos dimos un abrazo y recorrimos juntas la Rúa Mayor hasta llegar 

a El Ceilán, la tetería donde habíamos decidido montar el taller. Era un lugar 

genial, con mucho espacio y té increíble que cedía sus espacios para hacer 

actividades culturales, cursos, proyecciones... Y que además quedaba cerca de 

la facultad. 

Como de costumbre, nadie había llegado aún. La juventud ibérica -

personalmente prefiero usar este término para dar cabida a todos los pueblos 

de la península- es así. Incorregible. En fin, pedimos unos tés y charlamos un 

rato, Ana nos contó que había llevado a su hija Sofía a Segovia el finde porque 

le habían hablado de María Zambrano en el instituto y quería conocer su ciudad 

natal. Al parecer le encantó el acueducto, el alcázar y los dulces segovianos, y 

además consiguió un libro de Zambrano a muy buen precio, había sido un finde 

fantástico. Su marido, según decía, se había quedado en casa, aunque lo dijo 

mirando hacia otra parte. 
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Y por fin llegó alguien. El primero, cómo no, fue Santiago. Santi -aunque 

prefería que lo llamaran Santiago, sin abreviar- repartió abrazos, pidió una 

infusión de roibos, aún lo recuerdo (¿cómo puede ser?) y se sentó con las piernas 

cruzadas en un sillón en la esquina de la mesa. Sacó su cuaderno, un moleskine 

carísimo, curioso porque Santiago el poco dinero que tenía lo racionaba 

bastante o lo usaba para invitar a rondas de birras (es del norte, ya sabes), y un 

bolígrafo negro, siempre escribía todo en negro. Estos ácratas... En fin, al 

minuto llegaron Juan y Pedro, los guardas de seguridad del encierro, con unas 

cuantas hojas sueltas, dos bolígrafos multicolor (que luego les resultarían muy 

útiles) y una sonrisa nerviosa pero feliz. Parecían hermanos, nos comentaron 

que se ven muy seguido, que se conocen desde que empezaron a trabajar en la 

empresa hacía ya 10 años. 

Después de diez minutos ya se habían sumado otrxs siete estudiantes de 

filología inglesa, hispánica, árabe y románica y también Marta, de reprografía. 

Esperamos y charlamos cinco minutos más, llegaron otrxs tres estudiantes y lxs 

otrxs compas de la Kommune: Luca, Martina y Maitane. Comenzamos. 

Primero nos presentamos, aunque buena parte ya había venido al primer taller 

en el encierro. Algunxs habían escrito ya alguna vez y querían perfeccionar, 

otrxs nunca habían escrito -o solo en el encierro- y estaban descubriendo qué 

les gustaba escribir, unxs tenían problemas de constancia y les venía bien y, por 

último, otrxs tantxs querían verse reflejadxs en su escritura y crecer con ella. 

Estxs eran mis favoritos. 

Empezamos trabajando en lo que queríamos decir en nuestros textos, tanto para 

aprender a explicarnos como para recibir comentarios, sugerencias o críticas 

que nos pudieran ayudar a pulir la idea. Luego hicimos un ejercicio de creación 

de la atmósfera del relato o del poema, leyendo ejemplos de autorxs como 

Pizarnik, Borges, Gloria Fuertes, Rosario Castellanos, Cortázar... y comentando 

de nuevo qué atmósfera(s) queríamos plasmar en nuestros textos, dando lluvias 

de ideas colaborativas apropiadas para cada unx, de forma que todxs se 

nutrieran de lxs demás. Eso era lo bonito. El taller no era súper innovador ni 

tampoco muy profesional, realmente mejor que tenía era lo diverso que era, lo 
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pasional de sus escritos -dicen que los mejores textos son los de aquellas 

personas que están empezando, porque tienen tanto que compartir que 

explotan-, la creación colectiva, las risas, el relacionarse a través de la 

literatura. Era una maravilla. Todxs entusiasmadxs, cruzando miradas 

constantemente, sonriéndose... De hecho, creo que hay gente que folló después. 

Bueno, no es que lo crea, es así. Ese mismo día o más adelante todxs terminando 

conociéndonos sexualmente. Digamos que la situación ayudaba. 

Y bueno, como nadie quería quemarse y cansarse demasiado, dimos por 

concluído el taller y debatimos qué fecha nos venía mejor a todxs. Por 

unanimidad lo fijamos para el próximo domingo a las siete de la tarde. 

Ah, ¿un mar de fueguitos? Sí, ahora lo iba a contar. 

Cuando terminamos el taller nos fuimos de birras a un pub irlandés, el 

Dubliners. Fuimos todxs y todxs terminamos emborrachándonos un poco. Antes 

de eso, Graça y Maitane pidieron nuestra atención y propusieron un brindis. 

Brindamos por el taller y por que durara muchísimo tiempo, tanto como 

quisiéramos. Y, de paso, anunciaron que iban a publicar el primer número del 

fanzine y que lo habían llamado un mar de fueguitos (algunxs ya lo sabíamos del 

encierro). Acto seguido, las chicas cruzaron miradas traviesas y sacaron de su 

mochila como veinte copias. ¡No lo podíamos creer! Las repartieron y nos 

explicaron cuál sería el funcionamiento del fanzine. Colaborativo, cotidiano y 

libertario. Si tuviera por aquí el número te lo dejaba, aunque creo que lo 

subieron a un blog, aunque no recuerdo el nombre. Y nada, invitaron a 

participar a todo el mundo cuando quisiera, no había trabas para participar más 

allá de las tres o cuatro normas básicas que habían puesto. Desde entonces el 

fanzine fue un poco el órgano de expresión del taller. No estaba oficialmente 

vinculado y no solo colaboraban escritorxs del taller, pero sí que es cierto que 

buena parte de lxs participantes del taller publicaron ahí en algún momento. 

Era muy libre, escríbiamos textos muy personales bajo pseudónimo, era 

divertido intentar adivinar quién lo había escrito, pero nunca lo hablábamos 

abiertamente para sentirnos anónimamente libres. 

Sí, recuerdo más, pero tengo que irme. En cualquier caso, creo que Graça y 
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Maitane podrían serte de más ayuda, ¿no? 

 

 

 

 

mar de fueguitos – número ¿0? 

encierro de Filología, Universidad de Salamanca. 

  

 

 

 

 

 

 

hostia la portada 

 

 

importante 

 

 

què ponemos 

 

 

 

                  emberdá 

 

 

 

... 

 

 

 

 



23 

 

nos da un poco igual 

 

 

 

jeje 

 

Ante la imposibilidad -o pereza, - de plasmar en un texto o manifiesto fundacional qué 

somos, qué queremos y adónde vamos, preferimos que el cuento de Eduardo Galeano que 

dio nombre a nuestra publicación hable por nosotrxs. 

Bienvenidxs. 

 

“Un hombre del pueblo de Neguá, en la costa de Colombia, pudo subir 

al alto cielo. 

A la vuelta contó. Dijo que había contemplado desde arriba, la vida humana. 

Y dijo que somos un mar de fueguitos. 

 

-El mundo es eso -reveló- un montón de gente, un mar de fueguitos. 

 

Cada persona brilla con luz propia entre todas las demás. 

No hay dos fuegos iguales. Hay fuegos grandes y fuegos chicos y 

fuegos de todos los colores. Hay gente de fuego sereno, que ni se 

entera del viento, y gente de fuego loco que llena el aire de chispas. 

Algunos fuegos, fuegos bobos, no alumbran ni queman; pero otros arden 

la vida con tanta pasión que no se puede mirarlos sin parpadear, y 

quien se acerca se enciende.” 

-Eduardo Galeano. 
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testimonios ¿anónimos? encierro de Filología, 

Universidad de Salamanca. 

(pseudónimos, pseudónimos por todos lados, pseudónimos) 

ANA, trabajadora de la limpieza de la facultad. 

Bueno, yo soy de Garrido, un barrio más al norte. Tenemos orgullo, 

¿eh?, no se te ocurra meterte con uno de Garrido que la preparas. 

Mi padre tuvo una ferretería toda la vida y mi madre cosía, como 

muchas otras del barrio. Y yo pues bueno, jugaba con las amigas y 

estudiaba, se me daba bien... Pero claro, ya con 15 o 16 tienes que 

decidir para donde vas y bueno, no había cuartos en casa como para 

pagar la universidad, así que me puse a trabajar en cuanto pude. 

Estaba bien con mis padres, pero quería vivir sola o con amigas, 

buscarme la vida y salir y entrar cuando yo quisiera. Y casi... ¡casi 

lo consigo! Ya sabéis, sois jóvenes pero ya os tocará. ¡Me enamoré, 

como una idiota! Es que era muy guapo, muy galán, muy encantador… y 

yo muy gilipollas. No os riáis, que es verdad, lo pienso ahora y no 

me lo creo. ¿Cómo pude dejarme engañar? 

 

He venido a luchar con vosotras. Sí, vosotras. A ver, no me dan igual 

los chicos, pero yo me identifico con vosotras. Os veo tan libres y 

tan cultas y tan todo que... De verdad que me emociono. ¡Y qué bien 

escribís, cabronas! ¡Ya me gustaría a mí! Bueno, he empezado a 

escribir, sí, en el taller de Amelia. Qué niña más maja. Empecé un 

cuento sobre una chica joven de aquí de Salamanca se va de viaje con 

la mochila. Me inspiré en una película que me puso mi hija el otro 

día, Hacia rutas salvajes se llama. ¡Buenísima! Pero quería que la 

que viajara fuera una mujer, no hay muchas mujeres en las películas 

de viajes, y no sé si habrá muchas en los libros tampoco... Lo dudo. 

Así que eso, ahí me tenéis dándole que te pego al bolígrafo y al 

papel, quién me lo iba a decir. Y con ganas de más, ¿eh?, antes 

hablando con un amigo vuestro, Santiago, me dio un par de ideas que 
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voy a pensar luego en casa. A ver si se lo comento a mi hija y lo 

hacemos juntas, que últimamente está leyendo mucho. ¡Es una crack, 

como vosotras! Al próximo me la traigo, veréis. Para que aprenda con 

las demás. Se lo pasaría muy bien aquí, una más, seguro. Ha empezado 

bachillerato y le va muy bien. Si todo le va bien -y si conseguimos 

dinero- irá a la Universidad. Y ojalá sea a esta facultad. Con 

vosotras. 

ROBERTO, estudiante de intercambio chileno. 

Lo que más me sorprendió fue la diversidad de la toma. Buena parte 

de la ciudadanía del país estaba representada entre los 

participantes, ¿cachai? No sé, me gustó ese aspecto. Si bien es 

cierto que en Chile todo el pueblo sale a la calle por los 

estudiantes, nunca vi a los trabajadores de una facultad tomarla 

ellos mismos. Amé el taller literario de Amelia, fue increíble. 

Espero tener tiempo para ir a los próximos encuentros antes de volver 

a Chile. ¿Mi tesis? Literatura sobre el movimiento anarquista 

español, especialmente durante la II República y la guerra civil. Y 

esto me recuerda un poco a los ateneos, a esos espacios colectivos 

de gestión anarquista donde los obreros podían estudiar, leer, 

aprender... Inquietante. 

ANDREA Y LOLA, Estudiantes de Bellas Artes. 

Nosotras estudiamos Bellas Artes, acabamos de empezar segundo. ¿Que 

qué hacemos aquí? Pues nada, nosotras queremos luchar por la 

educación pública y aquí estamos... El otro día tomamos una birra 

con una amiga que estudia aquí, Martina, y nos comentó que se iban 

a encerrar, que si nos apetecía unirnos, que no pasaba nada por ser 

de otra facultad, aquí todas son bienvenidas. Y realmente nos hemos 

sentido así, la gente es muy cálida y simpática y hemos estado 

hablando con todo el mundo. No teníamos mucho idea de cómo funciona 

Filología pero después de tres horas aquí ya sabemos hasta qué 

conflictos laborales tienen las mujeres de la limpieza o las 

profesoras de literatura española. Y nada, estamos aprendiendo 

montón con los debates y los talleres. Nos pasamos un rato por el 

de escritura y estuvo que flipas, muy muy guay. Vamos a intentar ir 

al próximo, segurísimo. Ah, a Sebastián lo conocemos de la Kommune, 
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un piso compartido donde vive un grupo muy majo que nos deja pintar 

allí. Sí, la gente va y pinta, escribe, lee... como si fuera el salón 

de su propia casa. ¿Bellas Artes? Hay mucha movida cultural pero no 

muy política. La peña es de izquierdas o anarca, pero no se moviliza 

mucho... y eso que el arte tiene un valor contracultural enorme, 

¿sabes?, pero últimamente se deja seducir demasiado por el dinero. 

Al final todo es dinero. ¿Nosotras? Principalmente cuadros con 

contenido social. Lo último que pintamos -a dos manos- fue un cuadro 

inspirado en Manifestación, de Antonio Berni, lo hemos colgado en 

el pasillo, ¿lo ves?. Es una pintura con mucha fuerza ideológica. 

Nosotras incluimos banderas negras y violetas, cada una tira para 

lo suyo, claro. Respecto al futuro, no sabemos muy bien... Hablando 

con unas compañeras de filología clásica tuvimos una idea. Vamos a 

tratar de hacer un grupo de acción artística, la idea es juntarnos 

a debatir sobre qué queremos denunciar o reivindicar y pintar murales 

o hacer algún tipo de arte callejero aunque sea más sencillo y 

rápido. Las paredes hablan, compas. Las paredes son el parlamento 

del pueblo. 

VÍCTOR, profesor de filología gallega 

Así sí, chicos. Así, sí. La facultad es vuestra -y nuestra, claro- 

y hay que darle uso colectivo. Llevo un par de años trabajando aquí 

y estaba muy decepcionado con el poco movimiento que había. Hasta 

ahora. Qué bonito es vivir los comienzos de algo grande. Porque creo 

que será grande, esto tiene que llevar a algo, seguro. Antes un 

grupillo de estudiantes y profesores hablamos del tema. Un par de 

chavales tomaban notas de todo, ¡parecía que estaban locos! Bueno, 

locos quizá es demasiado, pero emocionados seguro. ¡Qué buena vibra! 

¡Filología libre! Hablamos de cómo podíamos seguir avanzando en el 

uso popular de la facultad, de no limitarnos a las clases, de sacar 

la literatura fuera de las aulas , a los pasillos, a la plaza de 

Anaya. Los chavales entusiastas dijeron que lo llevarían como punto 

para la próxima asamblea. ¡Así sí, joder! 

MIKA, estudiante de Filología Hispánica. 

Esto es increíble, alta toma la que están haciendo les compañeres. 

Estoy orgullosa de participar en esto, posta. La gente vibra, ¡vibra! 
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Hay chispas en cada debate, cada taller, cada asamblea, cada 

conversación... El estudiantado necesita estos espacios para 

desarrollarse, ¿saben?. Miren a su alrededor: estudiantes y 

trabajadores unides, charlando, conociéndose. Y descubriendo 

experiencias de lucha en otros lugares. En mi Argentina. Sí, soy 

argentina, de Buenos Aires, me mudé acá con mi familia cuando me 

quedaban dos años para terminar la secundaria. Fue allá donde vi La 

noche de los lápices por primera vez. Recuerdo que lloré, lloré 

mucho, a mares. Me traumó todo lo que sufrieron unes pibites de mi 

misma edad, simplemente por luchar por sus derechos. La última 

dictadura argentina fue brutal, asesina, cruel. Lo sabemos. Ni 

olvidamos ni perdonamos. A diferencia de España nosotres hemos 

juzgado a muches responsables de las desapariciones, de los 

asesinatos. A mi tía nunca la volvimos a ver. Ni a mi prima, quien 

aún era un feto cuando mi tía fue secuestrada y desaparecida. Nadie 

sabe dónde está, si vive, si fue “adoptada” por alguna familia 

adinerada, nada. Realmente no sé si tengo prima, si alguna vez llegó 

a existir. No sé nada. 

Perdón, no quiero hablar más. Gracias igual. 

 

Especies de espacios, texto a cuatro manos 

usamos la 'e' inclusiva // muerte a la RAE 

Especies de Espacios es un libro del escritor francés Georges Perec 

en el que reflexiona de forma muy libre sobre el impacto que los 

diferentes espacios naturales o artificiales tienen en nuestra vida. 

La lectura de este libro nos ha llevado a replantearnos la 

importancia de la dimensión espacial en nuestra realidad más cercana. 

Al igual que Perec le daba vueltas a la relevancia de los espacios 

de descanso o de ocio, nosotres comenzamos a divagar y a llevarlo a 

otros derroteros más cercanos a nuestra experiencia personal. 

El espacio se ha estudiado desde una perspectiva académica y aplicado 

en innumerables análisis de textos (lo siento, somos estudiantes de 

filología) pero parece que no se le otorga la relevancia que tiene 

a la hora de determinar nuestro pensamiento y acciones en el día a 

día. Pongamos un ejemplo: supongamos que tenemos dos personas, A y 
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B, la primera de las cuales vive en un piso compartido y la segunda 

en un estudio. Habitar un espacio (de descanso, ocio, estudio, 

necesidades básicas humanas, etc) tendrá una notable influencia en 

la vida tanto de la persona que vive sola como de la que vive en un 

apartamento compartido. Probablemente (aunque no tendría 

necesariamente que ser así) la persona A desarrollará aptitudes 

sociales diferentes a las de la persona B, cuya falta de convivencia 

en espacios de vivienda tendrá otros efectos en ella al estar más 

acostumbrada a no convivir con otras personas y, por lo tanto, no 

tener que comunicarse y entenderse con ellas en su día a día. De 

esta forma, la persona A relacionará, consciente o 

inconscientemente, el habitar un espacio (y todo lo que conlleva) 

con convivencia mientras que la persona B hará lo mismo con cierta 

soledad. Al igual que los espacios compartidos, los espacios de sueño 

o descanso, los de diversión o los de estudio nos determinan según 

la forma en la que estén configurados, la universidad no es ajena a 

estas dinámicas. 

 

En los últimos años hemos visto cómo la universidad ha cambiado 

drásticamente. Subida de tasas, incremento de las matrículas, 

descenso en el número y la cuantía de las becas,  mayor influencia 

de empresas privadas, privatización de ciertos servicios, 

subcontratas ridículas, precarización del profesorado… la 

universidad española nunca fue perfecta, pero sí que es cierto que 

tuvo épocas mejores. En lo que concierne al espacio, todos estos 

fenómenos han tenido una manifestación clara en él. La presencia de 

cierto banco en el proceso de matriculación de los nuevos 

estudiantes, empresas privadas con puestos comerciales en espacios 

universitarios, proliferación de iniciativas empresariales en los 

campus e incluso el peor estado de higiene de aulas y espacios 

comunes por las condiciones laborales del personal de limpieza 

normalizan y promueven dinámicas de consumo que deberían ser ajenas 

a la universidad pública. 

Y a todo esto se le suma otro fenómeno a tener en cuenta: la mayor 

desmovilización estudiantil en años. Tras la resaca de las 

movilizaciones del Plan Bolonia y el 15M parece que los espacios 
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universitarios pertenecen en exclusividad a empresas privadas y a 

actividades meramente académicas (siendo esto último algo lógico 

tratándose de una universidad, claro) quedando fuera de los mismos 

actividades colectivas relacionadas con el estudiantado y ajenas a 

lógicas de consumo. El capitalismo ganó esas batallas y estamos 

pagando las consecuencias. 

 

Así, la universidad a día de hoy se concibe como una empresa más y, 

por lo tanto, como un mero espacio de consumo. Como comentaba un 

profesor (escritor, músico, ciclista y más, una auténtica persona 

del renacimiento) de filología en una charla sobre movimiento 

estudiantil, las facultades se están convirtiendo en espacios ajenos 

a lo colectivo. Esto es, les estudiantes van a clase, cogen apuntes, 

quizá toman algún café en la cafetería y luego se van. Los espacios 

comunes se limitan a un uso académico y las acciones colectivas no 

van más allá de estas dinámicas de compra, ya sea de productos o 

información. Cuando este lúcido profesor comentó este fenómeno, no 

pudimos dejar de darle vueltas y pensar en, precisamente, hacer lo 

contrario: la transformación de espacios públicos en espacios de 

acción colectiva. 

 

Y nos pusimos a la obra. Un puñado de estudiantes de filología hemos 

creado una asamblea estudiantil y cultural llamada Filólogos 

Anónimos. Somos un grupo de alumnes con inquietudes políticas y 

culturales muy fuertes y con ganas de crear, compartir y hacer la 

revolución. Una de las razones que nos llevó a formar la asamblea 

era que a todes nos indignaba y decepcionaba que no hubiera 

movimiento en la facultad. Nos extrañaba mucho que teniendo una 

facultad con tres edificios situada en una plaza tan importante y 

abierta como la de Anaya y contando con todas las facilidades del 

mundo para organizar eventos culturales y estudiantiles no hubiera 

absolutamente nada más allá de las fiestas de la facultad y alguna 

cosilla mas. ¿y qué hicimos? Redefinir los espacios. Experimentar y 

transgredir. 

 

Una facultad está compuesta por: entrada, secretaria, aulas, 
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pasillos, escaleras (normalmente), cafetería y biblioteca. Estos 

espacios son creados para suplir necesidades específicas de las 

titulaciones propias de la facultad: lecciones, procesos 

administrativos, información, etc. Las aulas, por ejemplo, sirven un 

propósito muy concreto: permitir que el profesor o la profesora 

imparta su lección mientras los estudiantes toman apuntes (en la 

mayor parte de los casos) y, una vez terminan las clases, adiós. Y 

a nosotres eso no nos gusta nada. Después de un par de reuniones en 

el salón de un piso de estudiantes, decidimos dar un paso adelante: 

ocupar la facultad durante una noche y crear la asamblea libre de 

filología. 

 

El pasado 23 de octubre en torno a 200 estudiantes y trabajadores 

de filología y otras facultades y centros de enseñanza nos encerramos 

en Anayita, el edificio más moderno y cómodo de la plaza de Anaya. 

Los pasillos estaban repletos de esterillas, sacos, almohadas, 

termos y mochilas, pero también había guitarras, cuadernos y 

bolígrafos carcomidos. Había recitales de poesía improvisados y 

pequeños conciertos colaborativos donde nunca faltaban ni voces ni 

instrumentos y cualquiera podía sumarse. En las aulas del fondo tuvo 

lugar un taller de escritura mientras en la clase de al lado 

proyectaban la película La noche de los lápices, donnde algunes ese 

día descubrieron horrizades la represión de la última dictadura 

argentina, después un documental sobre el movimiento estudiantil de 

Chile seguido por una charla con un estudiante chileno, cuánto por 

aprender, nos decíamos, cuánto por mejorar, pero qué bonito es estar 

haciéndolo ahora y, encima, en nuestra facultad,   

El encierro ha sido un éxito tanto en lo asambleario como en lo 

cultural. La asamblea bullía. Compartimos y denunciamos la situación 

de les estudiantes, les trabajadores, hablamos sobre organizar 

recitales, concursos, charlas, homenajes, manifestaciones, huelgas, 

la facultad tenía vida y se podía respirar en el ambiente. Gracias 

al encierro en anayita, estudiantes de otras facultades que 

participaron o que oyeron hablar de lo que ocurrió han comenzado a 

echar a andar sus asambleas de facultad propias. Cada vez somos más. 

Solidaridad, compañerismo, reflexión colectiva, debates genuinos, 
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construcción de iniciativas culturales y políticas, arte, 

literatura, música, reivindicación… La universidad es un espacio 

apropiado para todo ello. Lo único que es necesario es 

reconfigurarlo, transformarlo de forma que un espacio pervertido por 

la tiranía de los mercados sea uno en el que transformar conciencias. 

Por ahora, pongamos todo en el asador. Con todas las ganas. Ya 

veremos qué pasa. 

¡UN 

 MAR 

DE 

 FUEGUITOS! 

Bueno, recuperamos ahora la voz colectiva del fanzine. Ahora, 

hablemos en serio. Todxs son bienvenidxs a participar en este 

fanzine, no importa desde dónde ni en qué lengua (siempre que se 

traduzca, ¡celebramos y animamos la traducción literaria y que todxs 

entiendan los textos sea cual sea el idioma!, ni tampoco importa la 

profesión, la edad, ¡NADA! ¿Y qué es eso de textos buenos y textos 

malos? ¡AY, POR FAVOR, maitia! [significa cariño en euskera jé], eso 

del canon literario no nos gusta en absoluto. Poner un tipo de 

literatura como ideal, unas normas arbitrarias y parciales como 

universales, unas culturas por encima de otras... lo odiamos. Creemos 

en una literatura genuina, auténtica, que supere los límites que nos 

marcan las instituciones y animar a quien le ame, le LATA escribir 

prosa que nos comparta lo que le apetezca. Sí, tal cual. Prosa 

poética, relato breve, crónica, ensayo... Literatura y punto. Esto 

es un punto de encuentro de escritores y escritoras, aspiramos a que 

lxs participantxs se relacionen (si quieren y pueden, claro) de la 

manera que sea. ¡Leer a alguien y reconocer su nombre, su estilo, 

su INDIVIDUALIDAD (sí, individualidad en un marco social, vale) es 

conocerla, relacionarse con ella, interactuar! ¡A través de textos 

únicamente! ¿No es fantástico? Aquí creemos en la anarquía de lo 

cotidiano, en revolucionar nuestra vida diaria... Y en que ello va 

más allá de lo individual y que necesariamente toca lo comunitario, 
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lo colectivo, lo social, para poder explorar plenamente cómo crecer 

a todos los niveles. Por ello, creemos que el espíritu literario de 

este fanzine es honrar la belleza cotidiana, la cual se puede abordar 

y combinar de mil formas. Solamente tiene que haber un componente 

importante de cotidianidad en los textos compartidos para crear esa 

atmósfera a la que aspiramos.     

 

¡Veremos qué nos depara el próximo número! ¡Y colaboren! Abajo les 

dejamos el correo para que envíen sus propuestas. 

 

Escríbenos qué nombre quieres que pongamos (no tiene porqué ser real, 

los pseudónimos pueden ser más auténticos que los nombres de pila) 

y tu texto con el asunto: colaboración. Nos pondremos en contacto 

lo antes posible para ver cómo encajar tu texto en los próximos 

números. 

 

¡Ah! Y si quieres puedes imprimir libremente este PDF, estás en tu 

legítimo derecho. 

¡Viva la cultura libre y libertaria!     

fanzinefueguitos@gmail.com        

mailto:fanzinefueguitos@gmail.com

