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Esther de los Ángeles

TT

Nos puede la oportunidad.

 Nos pueden las mieles y el atisbo de un filón,

seguimos trabajando al borde de lo viral y no paramos.

Que nos pueden los versos y sus coronas.

El prestigio de la gracia,

el soberano ingenio de otro golpe maestro.

Nos adueñamos de lo cutre y lo hacemos brillar.

Luego lo compartimos y brilla mucho y resulta tan solemne

que nos acaba conmoviendo.

Bardos de la trinchera,

cogemos el hilo y ya no lo soltamos, amigos.

Y mientras tanto no os desaniméis: habrá rato para tanto,

tanto poema.

Hugo Milhanas Machado 

La montaña

Es raro, porque en las noticias hablan mucho de la gente que se confina, se aburre y

emprende  proyectos,  se  conecta  a  directos,  empieza  hilos  de  twitter,  aprende  a

hacer tarta de galletas y pasea siete veces al perro. A mí, por el contrario, me ha

llegado,  por  correo  urgente,  inespameable,  una  montaña  de  teletrabajo.  La

escalaría, pero han dicho en las noticias que esta prohibido escalar. Ahora comparto

los  escasos metros  de mi habitación con una montaña de teletrabajo que no se

erosiona  un  centímetro.  ¿Se  erosionan  las  montañas  de  interior?  ¿Es  legal  la

escalada indoor? No lo sé, y no lo puedo saber, porque son respuestas a las que solo

accede la gente de la que hablan mucho en las noticias, que se confina, se aburre y

emprende  proyectos,  se  conecta  a  directos,  empieza  hilos  de  twitter,  aprende  a
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hacer tarta de galletas y pasea siete veces al perro.

Miguel Gómez Garrido 

Sobre salas de estar en épocas de pandemia

Vivo solo en un estudio pequeñito en Salamanca. Consta de una cama, un sofá, una 

mesa con un par de sillas y la cocina, pero tengo un balconcito donde quepo de pie. 

Me agobia estar hiperconectado, ¿qué necesidad hay de vivir pegado a la pantalla? 

Parece que tenemos más compromisos sociales ahora que no podemos hacer vida 

social. Los dos primeros días me agobió mucho el aluvión de mensajes y de 

peticiones de videollamada. Me sentía mal por no contestar enseguida, como si 

estuviera rechazando ayudar a alguien. Cuaderno, boli, sofá. ¿Qué quiero hacer 

estos días? Estudiar, escribir, aprender cosas nuevas, relajarme, ver pelis y series 

pendientes. Me di cuenta de que podía hacerlo. También me percaté de que al 

menos hasta entonces me había sido imposible centrarme en ninguna de ellas. 

Estaba tan saturado de todo que no había podido... Y se me antojaba ridículo. 

¿Cómo podía ser que no hiciera nada teniendo todo el tiempo del mundo? Blandí el 

bolígrafo con firmeza y tracé mis primeras palabras. "Agendita apocalíptica". Anoté 

mis objetivos. Tampoco quería una disciplina o rutina firme, pero sí una serie de 

nociones. Establecí una hora estimada para levantarme, de 8 a 10.30. A mí me 

funciona estudiar nada más despertarme y desayunar, aunque a otrxs les puede 

venir mejor otra cosa, así que lo apunté. Ah, y el móvil alejado. No hay urgencias, 

¿para qué estar atento? La pausita para el cigarro era obvia, también lo dejé por 

escrito. ¿Comida rica? Obvio. ¡Y escuchando música o podcasts! ¡Me hace feliz! 

Bien. ¿Y después de comer? Tranqui, ya estudié unas horas, cama y siesta, o peli, o 

serie, lo que sea. Luego leer un rato, o estudiar un poco más, escribir... pero desde 

luego pantallas no. O un poco solo, tampoco soy inflexible. ¿Qué más? Ya es por la 

tarde. ¡Ejercicio y duchita con reggaetón clásico! Autocuidados siempre. Sonreía, 

¡juro que sonreía! Y luego jugar a tonterías, pasar tiempo en el ordenador, fumar 

algún porrillo, echarse unos vinos, hablar por videollamada, escribir. A decir verdad

no lo he cumplido del todo, pero tengo un pequeño esquema y me funciona. No lo 

estoy pasando del todo bien y necesito abrazar a alguien, pero podría estar peor.  
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Cada vez me siento más humano. No es que antes no lo hiciera, es que ahora aún 

más. Os quiero dar un abrazo a todxs. Y tomar birras en una terracita en San Justo. 

No sé. Bueno, sí. Podría ser peor. Hay que conformarse. 

Santi López

SÍSIFO

Si ya antes me sentía atrapada,

 paranoica, 

loca.

Si ya antes miraba por la ventana y me preguntaba cuándo volvería a disfrutar de

los rayos del sol sobre mi piel. 

O cuándo volvería a disfrutar.

Si ya antes de estar encerrada sentía el peso de la jaula; 

si antes de que hubiera bichos minúsculos recorriendo las manos y las bocas y las

barras  del  metro  y  los  picaportes  ya  había  minúsculas  partículas  de  mi  mente

hiriéndose las unas a las otras en una guerra sin tregua y sin cuartel.

Si ya antes estaba atrapada,

absurda

e irremediablemente

atrapada.

Tan solo me queda la espera, 

la paciencia, 

la carrera a fondo

de cada día. 

Sin propósito.

Sin fin.

5



Como siempre ha sido.

Como siempre será. 

Sofía Ayllón

me cago en dios

qué viento sanará

maitia,

las hojas de franela

batidas

en duelo indefinible

¿duelo?

¿te atreves?

piénsame

tras los muros invisibles

que-quebrantan voluntades

estoy rota

me cuesta pensarte en esos términos

maitagarri das rías baixas

te dibujo

en la comisura de mis párpados

y reapareces 

en cada pestañeo

cursi de mierda, 

hostia

xodó da minha vida

¡me cago en dios!

-me prometí que nunca sería así-
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tarde

perdí

Maitane Zabala
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DE RELIQUIAS Y PROGRENIE

Busca esa reliquia, pequeño sacerdote. Encuéntrala. Enséñasela al mundo. Vístete

en ropajes de oro y plata. Deslúmbranos con su magnificencia, con el arte de tu

creación… Que aun así  seguirás  siendo igual  de  mediocre,  igual  de  contingente.

¿Tuyo? ¿Tu creación? Tú tan solo la has encontrado, rebuscando entre la basura. En

ese estercolero que tú llamas por santuario. En el que salmodias que “la lengua es

un sistema de citas”, y cuya liturgia se comulga en un “todo vale”. Tu religión se

desmorona en cuanto piensas que todo se roba y que lo tuyo es único. Tu fortuna no

es diferente. Tu reliquia son las reliquias huérfanas de la humanidad. Tu progenie

son las progenies corruptas del mundo que te precede. Una fuente común, de aguas

oscuras y transitada por indefinidos caños. Una alcancía cargada de tesoros cuya

llave no la tiene nadie, donde cada uno os dedicáis a agitar su pomo para oír el

tintineo de los minerales, y así esculpir vanamente en vuestra mente la forma de

vuestra Gran Reliquia. Hasta que el clérigo que persigue la forma, la delinea con las

herramientas que tiene al lado, más pobres que las que desea, pero suficientes para

el trabajo. Y surge la nueva reliquia, solo que no es nueva. El orfebre sabe que ha

oído su forma en las palabras de otros, que nunca la ha visto directamente, pero aun

así la cataloga como propia. Así es que lo crees tú, pequeño sacerdote, pero ya la

encontraron muchos otros antes que tú, de mil diferentes maneras, y ya le dieron

buen uso.  Ya  le  dejaron  su  pizca  de  esencia,  desperdigada  sin  pudor  sobre  sus

contornos. Ahora la tocas y se pega entre tus dedos, y te crees que es tuya, que lleva

tu descendencia moribunda: que le has dado tu forma y la has parido, innata y

recién empapada en tus fluidos cristalinos. En realidad, eres patético. No eres nada.

Nada más, que Otro… No la levantes, orgulloso, para que la alaben aquellos que

gritan. Escúpeles. Tírala contra el suelo y déjala rodar por el sagrario. Así al menos

no tendrás que bajar la cabeza y dar explicaciones.

Jorge García F. Arroita
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